太平间里，消毒水的气味弥漫在整个房间里，还带着一股令人作呕的气息。.
这应该算是称为“死亡”的气味，李橖站在门口不是因为害怕那味道，而是她连走进去的勇气都没有。
时知秋的背影正对着她，微微挺直的背，不住的颤抖，在她的前方有一道白色，宣示着生命的终结。
“阿……秋……”李橖眼圈泛红，声音哽咽。每向前一步都是艰难，她垂下的手紧紧的握在一起，指甲掐进肉里，形成了道道红痕。
听到这声音，时知秋没有回头，只是将头低垂得更低了。
她身旁站着的卜丹曼对此，则是有些不满，回过头朝李橖露出了讥讽的笑容，这一次她势在必得。
最怕空气突然的沉默，李橖宁愿时知秋将心里话说出来发泄，打她，骂她，她都可以接受，而不是静静的站在那里，两个人之间像隔起了一道天沟。
“阿秋，我……”画到一半就被时知秋打断，只见她手上比划，『过来看看奶奶吧。』
李橖耳边仿佛留着时奶奶中午的话语，“阿橖，奶奶就……要不行，等秋秋考完试，你再带她来看奶奶。”
“奶奶很……高兴有你照顾她，以后奶奶不在……了，就靠你了。”
“她的亲人……亲人……奶奶……信不过，但奶奶还是……”
“好好考试，别……为奶奶……担心，让秋秋……考完，再来。”
想说的话止于唇齿之间，她应了一声好，走向那被白色掩盖住的人。
一如往日般慈祥的面容，走得极为平静，像是睡着了般，身体上面还残留着些余温，触碰到之后，感觉人还在。
守在一旁的护工，见她们沉浸在悲伤当中，不免提醒，“差不多到该出去的时间，这边要关门了。”
医院的太平间里面有时间规定，家属不能在里面超过三个小时，刚刚外面的护士来提醒过两次。
时知秋恋恋不舍的将白布盖放那张熟悉的脸庞，指尖泛白。
“走吧，秋秋。”卜丹曼若有若无挡去了李橖看时知秋的眼神。
李橖喉头颤抖了一下，发声，“阿秋，我们出去吧，别让奶奶担心。”
时知秋猛的抬头，望向李橖那幽深的眸子，眼圈泛着红晕，含着朦胧的泪水，她又低下头，不舍得放下白布。.
一步一步朝着门外走去，她时而站定，停住了脚步，时而回头，又在片刻之间转头，毅然的向前走去。短短的二十几步，生生走出了一个世纪的节奏。
李橖上前想要握住她的手，却被她躲过，只留给她一个寂寥的背影。
“李橖，时知秋是我的，你要是识趣，就早点退出，嘿嘿。”卜丹曼从她身边走过，音量不大，但却直击李橖的心头。
李橖紧了紧握住的拳头，下嘴唇紧紧的咬住，她看见卜丹曼跟在时知秋后面，屁颠颠的走出去。
“阿秋，能不能和你说几句话？”她抓住了时知秋的手，对上了那双苍白的眼睛，心跳漏了一拍。
时知秋垂下了眼眸，缓缓的点了点头。
余晖洒在楼道口，阳光渐行渐远，惟已有蝉鸣声溅起，缭乱了谁的心头。
李橖烦躁的抓了抓耳后，“阿秋，奶奶的事情我很抱歉没有第一时间告诉你，我为这件事情向你道歉。”
『没事，我不怪你。』时知秋抿着唇，比划的手顿了下来。
她能换位思考，要是自己处在李橖的身份上，也会选择等高考结束之后将真相和盘托出。
但能，不代表自己能放下。
李橖还想要说些什么，被时知秋打断了。
时奶奶生前没有几个亲人，唯一有的就是时知秋，一生未嫁，但和邻里邻居关系都不错，还有几个知己好友在外地。
邻里有个大爷被他家孙子搀扶走过来，那大爷是个做红白喜事，想来是你奶奶临死之前有给他发过短信。
他过来了也不多问，先是让李橖联系殡仪馆的人，准备出丧事仪，再让时知秋一一给时奶奶生前好友发短信，让她们能过来就过来一趟，不能过来也无妨。
毕竟这把年纪的人了，朋友还能有几个像小年轻一样。
这些人电话簿里面都有记载，时知秋听着楼里大爷的话，斟酌着语气给电话簿里面那一百多来个人发了条短信。
她打开短信页面，时奶奶最后一条是给一个叫做“念”的发短信，发的是一条“对不起”的短信。
时知秋思忖这个人和奶奶的关系一定不同寻常，特意先给她发了信息，林林总总发了十几分钟。
那个人叫“念”的回了短信，“你好，我是机主的侄女，我姑姑在三十年前已经去世了，她留下的遗愿就是让我们每年给你奶奶送东西，不过想来以后也不需要了。关于你奶奶的事情，请节哀。”
时知秋看着那条短信，心猛的像被揪住一样。
——那个给奶奶发短信的人一点很爱奶奶。
卜丹曼就站在旁边，那条短信发过来的时候也看见了，她意有所指的说：“如果我有喜欢的人，也一定会对她这么好。”
不远处，李橖和殡仪馆的员工正在交涉，时值夏日，天气炎热，她想定制水晶冷冻柜，但这一款被人试先定去。
那水晶冷冻柜的效果比起平常的冷冻柜好太多，价格方面也昂贵，不过在这个年头，这种水晶箱算是世界上的顶尖。
一连几天，时知秋都单方面的沉默，除了必要的交谈之外，总是静静的坐在一旁。
邻里大爷挑了块在烈士碑旁边的墓地，他笑了笑，说以前时奶奶总说要为中华崛起做事业，这人走了，当然要跟着革命烈士学习。
时奶奶这一生活得光明磊落，教书30载，有些学生不远千里奔腾而来，就为了给她上一柱香，与人和睦，邻里关系和谐。
她养育了时知秋，不求半分回报。
那个叫“念”的侄女过来了，时知秋从她了解中，知晓了时奶奶的过往。
在下乡期间，时奶奶认识了温柔恬静的“念”，两个人有着共同的目标，有着一致的思想，渐渐的就走进了。
等到回乡，“念”向时奶奶表白了心意，两个人在一起，但那年头，这样的爱情哪有那么容易。
家人的反对，邻居的闲言碎语，亲戚的说三道四……
一样样都是压在她们心头的重担。
但她们都在最苦的日子挺了过来，直到有一天“念”发现自己生病了，命不久矣，她知道不管发生什么，时奶奶都不会轻易的离开她。
于是，她结婚了。
她说：“茹姐，我……我坚持不下去了，我受尽了每天去厂里上班，都有人在后面指指点点，中午吃饭，都要离我远远，身体都不敢碰到我，怕得了花柳，还有我想我爸妈了，想我那刚出生的侄儿侄女了。”
那年月里，像“念”这种情况，找不到啥好人家，就嫁给了城里的二流子。
没过了一个月，硬生生就撒手人寰了。
临死之前她留下了72封信，让侄女帮忙送给时奶奶，每一封都在时奶奶生日前几天的时候发。
她们两个人分开的时候是28岁，“念”希望时奶奶能长命百岁，她还想给时奶奶准备生日礼物，但她准备得不充分，只有33种植物的书签。
“姑姑都是被那二流子害死的，前些年我还在想过了33年，以后该怎么？”念的侄女说到这里已经泪流满面。
她做不来那书签，按着姑姑日记里面的方式去弄，到最后总是差那么一点点的感觉。
如果是奶奶没有离开，她想第34年时奶奶生日的时候，时奶奶一定会发现这不是她姑姑的手笔。
时知秋静默，接过那本泛黄的日记。
表皮上面右下角有4个小字 ——“所思所念”。
第一日：
芒种 ，晴，1970年
见到随风飘扬的稻草，闻到清新肆意的空气，都不及遇见一个合拍的友人。
第二日：
6.7，小雨，1970年
雨滴打在身上，匆忙逃窜之中，幸好有个蠢蛋给了我一顶帽子。
第三日：
6.8，雷雨，1970年
她感冒了，红扑扑的脸蛋令人心疼，公社没有药，我听村里人说山上有一种草可以治，就去找。晚上回来，她骂我了，生气！
……
时知秋送走了“念”的侄女，站在街角的路口，伴着昏黄的街灯，轻轻打开那本日记，一页一页阅读。
8.8，阴，1975年
那男人又回来了，我拿着刀对着他，敢碰我一下就死给他看，反正我也活不久了。
——分开第30天，想她。
……
8.12，雷雨，1975年
晓茹，你要长命百岁，我爱你。
——分开第34天，想她。
对不起，是我先离开了。
望着最后一行字，时知秋眼睛发酸，“念”和时奶奶约定先离开人世的那个人要说对不起。
因为她们约定两个人要长命百岁，白头偕老。
时知秋心里一痛，她缓缓的吸了一口气，心里有一个想法正在慢慢萌芽
