九月开学，程静泊人在柳河校区，刚接手工作的阶段总是很忙，人走不开，柏子仁和他每天用电话联系，告诉他今天有几节课，中午吃了什么，按导师的吩咐做了什么，因为见不到他的人，她在电话里的话变得很多，他会先耐心听完，再叮嘱她注意饮食健康，多和朋友出去走一走，不要熬夜看书，若是她有小烦恼，他会分担。
即使这样，柏子仁还是压抑不住内心的思念，没有他陪伴的日子很艰难。
她还是一周去一次灯塔里咖啡馆，独自坐在二楼客厅的沙发上读书，偶尔被别人搭讪只装作没听见。
只是常常读了一半，目光从文字上移开，落在对面空空的座位，心里怅然。
原来没有他，阅读也变成一件寂寞的事情。
吧台的服务生换了又换，张经理对他们苛刻至极，几乎每一个做不到两天就被辞退。
没了小纪那张灿烂的笑脸，灯塔里的气氛也不如以前那般轻松惬意，有些客人一进门面对服务生诚惶诚恐的脸都觉得莫名其妙。
有一回，柏子仁在门口巧遇了小纪，当时小纪蒙着面，正动手扯掉玻璃窗上一张打盹照片，她认出人后走上前拍了拍小纪肩膀，后者吓得一蹦三尺高。
“原来是你。”小纪看清来者是谁后放心了。
“你以为是张经理？”
小纪抱着一堆照片，谨慎地点了点头。
“我听说了，如果你不答应做他的女朋友，这一排玻璃窗会贴满你的照片。”
小纪愤怒地说：“他这么变态的追求方式，谁会接受？我也是有骨气的人，这地方再也不会回来了。”
“你的态度是对的。”
小纪还想说什么，鼻尖灵敏地嗅到了血腥味，她瞪大眼睛，两秒钟之后就跑了，速度比兔子还快。
柏子仁回过头，看见张无疾一步步走来，一张俊脸在月光下毫无血色。
当他推开门的一刹那，忽然听到身边一个声音在说：“为什么不在窗上贴满自己写的情书呢？那样比较浪漫，说不定小纪会喜欢。”
他的脚步一滞，冷冷地反问：“你让我写情书这种幼稚的东西？”
“不用写很多，文字朴素，态度真诚，表达出自己的心意，这样就好了。”
张无疾只是冷笑，仿佛是听到了世间最大的笑话，柏子仁见状有些尴尬，不敢再多说一句。
三天后，灯塔里咖啡馆三面落地玻璃窗上贴满了用优美字体书写的情书，很是震撼。
路过的人纷纷驻足，认真阅读。
“你有点笨，但我不介意。”
“你上班时候偶尔开小差，吃薯片，在手机上看韩剧，我都可以睁一眼闭一眼。”
“如果你喜欢看韩剧，那你应该更喜欢我，原因很简单，我比男主帅很多。”
“我是完美的，可以容下你的一切瑕疵。”
“你打盹的模样一点也不丑。”
“有些话不用说，譬如那俗气的三个字，我一辈子不会说，但你会明白。”
“团子头，回来吧。”
很快，一些女学生陆续跑来问服务生团子是谁，服务生老实地回答不知道，只晓得情书是老板熬夜写的，地板上的纸团多到没地方让脚踩下去，写完后，他帮忙检查有无错别字，然后一张一张地贴在窗上，一共花了三个小时，期间不小心扭到了胳膊，现在还是痛的，老板表示同情，因为算是工伤，他顺利拿到了三块钱的赔偿，外加一个看似很美好的待遇，免费吃一个月的中餐，当然饭菜是老板亲自从家带来的。
短短一周内，灯塔里咖啡馆爆红了，很多人知道这里有一位深情但抠门的老板，身高一米八八，长相英俊，态度非常傲慢，部分情书写在用过的餐巾纸上，通篇病句，看得人云里雾云，一打听才知道他擅长的是数理化，语文从小到大没有及格过，咖啡馆全年三百六十五天无折扣，此外，他的业余爱好是烹煮黑暗料理，最新拿手菜是西瓜皮炒酱瓜。
虽然大家很难用一句话评价他这个人，但直觉他很萌。
柏子仁将这件事告诉程静泊，说现在全世界都在找团子头。
“我猜她去澳大利亚的心形岛了。”程静泊说。
“你怎么知道的？”
“之前无意中听她说过，如果在这里不开心就会去那边晒太阳。”
“你会告诉张经理吗？”
“不会，让他自己慢慢找。”
“……”
他们聊了很久，她还是没有睡意，想听他读书，他便在电话里为她读最近看的一本书。
熟悉的声音将故事娓娓道来，她好像听见垂在水中的树枝掉落叶片的动静，一切都在温柔中。
他的声音让她安心，白天因为碰到繁琐的事而有些焦虑的心在此刻完全平静下来，像是浸泡在温度适宜的泉水里。
她慢慢地睡着了，忘了挂电话，他在那边停止了阅读，听着她的呼吸声。
“晚安。”
九月下旬有台风暴雨，气温骤降，柏子仁感冒了，戴着口罩去教室上课。
她刚坐下就听朱鸣文说了方正的事情，方正好像要被开除了，原因和许老师有关。
据说方正对美丽的许舒云老师做出了不合时宜的事情，具体是什么同学们不知道，小部分知道真相的人也讳莫如深。
“有人猜是方正偷看她洗澡。”
柏子仁无语了，有点不敢相信。
“管他是什么呢，反正他走了也好，留着只会让这里乌烟瘴气。”
后来方正没再出现过，周必然为此在同学聚会上欢呼，点了一桌啤酒庆祝再也不用看见方娘娘的事实。
柏子仁依旧把学校发生的事情告诉程静泊，他对这些风云变化一笑置之，但察觉出她说话还有鼻音，有些担心她的身体情况。
“咳咳，我上一次感冒是三年前的事情了，他们说一般不生病的人，会突然生大病。”
“不许胡说。”
“我开玩笑的，主要是这段时间比较忙，要帮傅老师做不少事情，很晚才离开学校，路上风大，吹得脑仁疼。”
“为什么不乖乖听话？让你多穿衣服，还有戴上帽子，多喝热的白开水。”
柏子仁一一答应。
“别小看感冒，时间长了会有并发症，你必须多多休息，该拒绝的时候要说出口，不能勉强自己。”
“好，我听你的。”柏子仁说着提出一个小请求，“你能不能对我说一些好听的话？”
“我很想你，下个月回来看你。”
她满意了，虽然还想和他多聊，但他命令她早些休息，她只好结束通话。
她喝了两大杯的水，服用了枇杷糖浆，拿热毛巾抹了抹脸后便去睡了。
没想到的是，这次感冒来势汹汹，有连绵不愈的迹象，她头重脚轻更厉害，耳朵边也嗡嗡直响，虽然很累，但自认为不到请假的地步，还是坚持上课，下午进实验室，傍晚帮傅禾整理资料。
台风过去了，傅禾找来柏子仁和黄晓凌，递给她们一叠详细的说明书，让她们跑一趟城北的化学工厂，亲自交给一位老师傅，只有他才会按要求改装实验室的仪器。
“你们两个女同学结伴而行，我也放心。”傅禾笑着说，“记住了，一定要给他本人。”
柏子仁和黄晓凌坐车过去，一路上彼此毫无交流，黄晓凌更是低头专注于和男友聊天，看也不看柏子仁一眼。
柏子仁坐在最后一排，戴着口罩，一直咳个不停，头晕乎乎的，耳鸣越来越严重。
到了工厂，根据工作人员的指路，两人很快走到了一幢楼前，黄晓凌这才转身对柏子仁说：“你一直在咳嗽，还是不要上去了，东西给我，我拿上去给蔡师傅。”
柏子仁觉得这样也好，取出书包里的说明书递给黄晓凌。
本来以为只是几分钟的事情，谁知半个小时过去，黄晓凌还没有下楼，柏子仁打电话给她，她没有接，只好继续在冷风中等待。
又过了十分钟，柏子仁上楼去找蔡师傅，得知黄晓凌早就离开了，估计是从楼的另一个出口走的，蔡师傅让她打电话联系，或者在附近找一找。
无奈的是黄晓凌的电话一直打不通，柏子仁在工厂兜兜转转了很久还是没找到人。
一直到仓库房门口，柏子仁隔着口罩都能闻到一股浓烈的味道，皱起眉头，重咳不已。
黄晓凌这时候才回了电话，淡淡地说：“刚才来的路上和男朋友说好了，天气太冷，他不放心我一个人回去，现在开车来接我，你自己回去吧。”
柏子仁头痛得厉害，咳得透不过气来，似乎连走路的力气都没有了，她撑着出了工厂，在空旷的马路上打车，但一辆车也没有，她只好又走回车站，等了二十分钟才上了公车。
她回去后病倒了，发热三十九度，沐叔叔开车带她去市中心的医院就诊，并帮她向学校请假。
在医院里打点滴的时候，妈妈刘欣语陪伴着她，从包里拿出煮好的热粥喂她喝。
她吃了后没多久就全吐出来了，刘欣语下了一跳，赶紧找来医生，医生看了后说没事，大概是免疫力下降，胃肠功能紊乱。
幸好的是，到了傍晚柏子仁又饿了，这回吃下去的东西没有吐出来。
程静泊打来电话，她没有隐瞒事实，坦陈自己在医院输液，让他不用担心，已经感觉好多了，家人都陪在她身边。
沐叔叔还接过电话，亲自和程静泊说了情况，让他别着急，有什么事情会通知他。
沐子北也要和姐夫说话，接过后像模像样地说：“我们会好好照顾姐姐的，保证你回来看见她时，她已经虎虎生风，神清气爽，面若桃花。”
沐子东嫌弃地瞟了一眼他，手里剥着核桃，一颗又一颗，时不时地丢在姐姐的碗里。
柏子仁终于拿回手机，和程静泊说话。
“真的不用我过来？”他沉声问。
“当然不用，你来了我顶多是很开心，但也不会很快就好，现在大家都在，他们会照顾好我的。”
他沉默了一会，对她说：“我再过一周就回来看你。”
“我等你。”
她挂下电话，低头一看，碗里堆满了核桃，心里很感动，伸手轻轻拍了拍沐子东的头。
“谢谢你。”
沐子东憨憨一笑。
沐子北见状转了转眼睛，问爸爸要了钱，去医院的超市买姐姐爱喝的黑米汁。
虽然病了，但第一次感受到这么多人的关心，柏子仁心里暖暖的，忽然觉得病了是一件不错的事情，在吃了两颗核桃后，她的困意袭来，闭上眼睛，刘欣语默默地给她盖了毯子，沐叔叔去外面抽烟，沐子东低头玩起了游戏，沐子北拿着热饮回来，看见姐姐睡了，放在一边，摊了摊手，转而翻出小书包里的一本杂志，认真地看了起来。
后面的两天，柏子仁的烧退了，出院回了家，人还是没有精神，觉得很累，时不时地打瞌睡，为此又请了两天的假。
这算是她睡得最多的两天了，基本上除了进食就是睡觉，每天都做梦，第一个梦是关于爸爸的，梦里的自己还是四岁，不肯打针，爸爸说等你乖乖打完针，我买冰激凌给你，第二个梦是关于妈妈的，梦里的她宛若少女，正用画笔描绘一朵山茶花，第三个梦是关于沐子北和沐子东的，他们在吵嘴，谁也不肯退让，第四个梦中出现了陈医生，他语重心长地劝她放下包袱，多和人沟通，不要关闭心门，其余的梦都和程静泊有关。
和他在一起的时光无论如何都不够，一生如此短暂，该怎么办才好呢？看来连梦里的时间都不能放过了。
过了很久她睁开眼睛，迷迷糊糊中觉得不对劲，一切太安静了，很快视线范围内多了四个人，妈妈，沐叔叔，东东和北北，他们的表情很焦急，奇怪的是他们一直在做口型，却没有发出声音，很像是程静泊为她播放的默片，她定睛看着他们，心想难道还在梦里？
但梦不可能有这么真实的色彩，她恍惚，过了一会后伸手捂住耳朵，再松开，发现还是听不见。
从来都没有一刻如现在这般安静，连自己呼吸的声音都没有了。
她明白了，他们都在说话，但自己听不见了。
一家人把柏子仁送去大医院，正是程静婕所在的地方，很巧，就刚在门诊大厅的时候，她看见柏子仁，走过来问怎么了，柏子仁听不见她说什么，只看见妈妈急哭了，拉着程医生的手说话。
程医生很快地在柏子仁的耳边打了个手势，见没有反应，一脸平静，拿出手机打电话。
柏子仁被送去做听力检查，很快得出她是突发性耳聋。
这种毛病在医学上的解释是突然发生，原因不详的听力损失，有自愈的倾向，加以药物治疗，可以得到不同程度的恢复，因为柏子仁是在发病后一天内就送来医院，医生说她的预后效果会很不错。
只是有很多的不方便，她听不见外面的声音，没法与人说话，这感觉就像是周身有一层厚重的屏障，隔绝了和外界的联系，非常陌生，也完全不适应。
他们想说什么只能输入手机，写在纸上或者比手画脚，这让她对自己有一种很无力的感觉。
她坐在住院部的一楼，沐叔叔去忙了，妈妈在一边掉眼泪，程医生拍了拍她的肩膀，示意她放轻松一点，她回以一个豁达的笑容。
慢慢看着眼前的人来人往，像是深海里的鱼，无声地从一个场域里游去另一个场域。
她想起很小时候曾有过一个愿望，要是外面没有老师和同学的声音就好了，那样清静，她可以一直静心做自己喜欢的事情。
现在这样算不算是如愿以偿？
她苦笑，眼眶酸酸的，趁人不注意，用手飞速抹去。
慌什么呢？医生都说了预后会好的，她现在担心的只是他们的情绪。
他们包括妈妈，沐叔叔，两个弟弟，程医生还有他，他们一定在为大声说出口的话，她却不能接收这一事实而难过，一想到他们的挫败，她自然而然地难过了。
从小不喜欢说话，一个人可以待在房间里一天，不需要别人陪伴，现在最大的愿望却只是能听到他们说话。
原来那些热闹的声音是她生命中不可或缺的一部分，尤其是一道平稳如海岸线，却带着力量的声音。
脑海逐渐闪现他说过的每一句话，想起他每天说的晚安，她的心情莫名地平复了。
她喜欢他的声音，那会让她心安，在很多让人害怕的时刻，回想一下他说过的很多话，会感觉也没什么大不了的。
