“哲学和爱情是相悖的吗？”回去的车上，柏子仁问程静泊。
“不是，感情本身就是哲学的研究对象。”
“光靠研究就可以了？”
“还有感觉。”他慢慢教导她。
柏子仁若有所思，她问这些是因为想到历史上的大多数哲学家都是单身的事实，好像给人一种错觉，太聪明的人不需要爱情，就像是苏格拉底说的，娶老婆是为了更清醒地思考人生，仅此而已。
那么，一直和哲学打交道的他，会不会被那些大家的想法影响呢？
想到这里，她偷偷地看了他一眼。
他有些猜到她在担心什么：“别担心，我不会选择和你柏拉图恋爱。”
“……”
“我是一个普通的男人，没有兴趣做圣人。”
柏子仁局促，简单地嗯了一声，表示清楚了。
他腾出一只手，轻轻地抚摸她的头发：“过来一点，别离窗太近了。”
她乖乖地坐过来，他的手落下，顺势握住了她放在腿上的手。
“你在开车。”她提醒他。
“嗯，就一会。”
她知道他做事有分寸，就不再多言，垂眸看和他相握的手，她很喜欢他的手，手背皮肤干净，手指修长，骨节有致，掌心温热，重要的是握她手时有力量。
说是如此，他还是握了很久后才慢慢松开。
她下车前，他帮她整理脖子上的围巾，她心里暖暖的，不由地吐露心声：“我觉得你总把我当孩子看。”
“怎么说？”
“像是给我买零食，过马路的时候提醒我注意红绿灯，叮嘱我好好吃饭，还有现在。”
“这么说来，我更像是一个有责任感的大哥？”他想起刚才她对方蓉说的话。
柏子仁默认，心想如果有这样一个大哥真的很好。
“你可以当我是你的大哥，但别忘记我也是你的男朋友。”
虽然已经确立了关系，进入恋爱的初期，但考虑到她是一个新手，需要适应期，他允许她花一些时间来更好地认知这一点。
当男朋友三个字落在柏子仁的耳边，她除了心跳加速外还有一点梦幻的感觉。
明明是真的，却因为礼物太珍贵而不敢直接放进自己的口袋，依旧在一边观望。
“知道了吗？”他问。
“嗯，我不会忘记的。”她当下决定要有自信。
“放心，我也不会让你忘记这个事实。”他弯了弯指关节轻叩她的额头。
有这么一瞬间，他近在咫尺的脸让她想离得更近一点，但转念一想，他们才刚刚开始，作为爱情的初学者，她应该循序渐进，避免贸然行动而出错，因此她克制了想去亲一亲他脸颊的想法。
他似乎等了一小会，见她没有任何表示，眼神依旧干净清澈犹如五月的天空，淡淡地笑了。
如果她喜欢的话，暂时当她的兄长也没什么不好，反正放她在身边，时间久了她会明白大哥和男朋友有一些相同的地方，但却有本质的区别。
现在，她喜欢怎么来就怎么来。
也就她一个人，花在她身上的时间再多，他也愿意。
“再见。”她依依不舍地告别。
“再见。”
柏子仁回到家，刘欣语正在二楼给沐子东洗澡，沐叔叔陪沐子北下棋，见到她回来，笑着说：“小仁，吃过了吧？厨房还留了一锅热的山药排骨汤，等会饿了就去吃。”
“好的。”她下午已经发过短信给妈妈，说晚饭在外面吃，不用等她。
沐子北的大眼睛悄悄一转，手里握着圆圆的棋子，仿佛在想什么重要问题。
柏子仁刚回房间，沐子北就推门进来，递给她一个大苹果，问道：“你是和我未来姐夫去约会了吗？”
柏子仁怔住，怎么被这小家伙察觉的？难道他有透视眼？
“你以前不爱照镜子，最近变了，还穿漂亮的裙子，明显是恋爱了，爸爸妈妈太笨，连这都没看出来。”
柏子仁迟疑了一会，点头承认，恳请他先不要说出去。
“放心，我不会告诉他们，不过你真的不打算透露我未来姐夫是谁吗？我很想知道。”沐子北眼睛一闪一闪，比小电灯泡都亮。
“过段时间再告诉你。”
“难道还要对我保密不成？”
“不是，因为才刚开始，我不知道该怎么说。”
沐子北不情不愿地点头：“好吧，我理解，你要加油。”
柏子仁微笑。
沐子北没急着走，反而是赖在姐姐的沙发椅上，悠哉地转了一个圈。
“我最近也认识了一个女孩。”
柏子仁以为自己听错了。
“是在培训中心认识的，她读六年级，懂很多东西，我喜欢和她聊天。”说到这里，沐子北跳下椅子，故作严肃地和姐姐保持距离，“既然你不肯告诉我未来姐夫是谁，我也不和你多说了。”
说完，他挥了挥手，潇洒地走出房间，几秒后又转回身，丢话给姐姐：“等你肯说了，我再告诉你。”
柏子仁挠了挠头，心想才多大的孩子，简直是小人精。
眨眼就到了除夕，和往年一样，沐叔叔带妻子和两个儿子回家吃饭，不方便前去的柏子仁独自留在家里，作为补偿，沐叔叔提前买了一堆吃的放满了冰箱，还订了一只水果蛋糕当礼物送给柏子仁，柏子仁倒是完全不介意，她去了也是尴尬，面对那么多陌生人，不知道说什么好，与其那样，倒不如一个人自在。
出发前，沐子北问爸爸：“姐姐今年又不去吗？”
沐叔叔拍了拍儿子的肩膀：“我们早去早回，回来陪姐姐。”
一旁的刘欣语沉默不语，有些不忍地看了一眼女儿，每一年的今天她都是一个人吃饭，让人心疼，但没有办法，作为沐家的儿媳妇和两个儿子的母亲，她必须去沐家拜年。
“妈妈，再见。”柏子仁看出母亲眼睛里的情绪，善解人意地先说了再见。
“嗯。”刘欣语终于撇过头。
一到沐家，所有人都发红包给沐子东和沐子北，相比沐子东只会说谢谢，沐子北的词汇丰富很多，简直舌灿莲花，说得每一个人的脸上都笑开了花，有人开玩笑说，我们小北以后可以去说相声呢，沐子北挑眉，说我才不要呢，我想当科学家。
沐叔叔心情很不错，和每个亲戚问好，聊天时不避嫌地提到了柏子仁，说我们家小仁现在读研究生，过年就二十四了，请大家帮忙留意一下有没有合适的青年才俊，我先谢谢了。
刘欣语在一旁微笑相对，心里感激老公对自己女儿的在意。
客厅里热闹的气氛在沐母出现后戛然而止。
沐母脸色很不好，放下果盘，直接对儿子说，你跟我去厨房。
到了厨房，沐母就训斥儿子多管闲事。
“要你说个不停？人家女儿的婚事要你管？少给我做吃力不讨好的事情。”
沐叔叔为此和母亲争了几句，沐母越说越气，嗓门也高了，直到客厅那边一片寂静，两人才意识到今天这样的日子不适合吵嘴，双双停歇，一个叹气，一个冷着脸。
站在厨房外的刘欣语已经红了眼睛，吸了吸鼻子，拿手掩住嘴。
沐子北见状跑过来，推门而入，扑向奶奶怀里。
沐母抱住他，笑着说：“北北怎么到厨房来啦？是不是饿了？奶奶先给你盛一碗糖芋头好不好？”
沐子北的声音清脆响亮：“奶奶，下一次也让姐姐来家里玩嘛，她总是一个人吃蛋糕很可怜的。”
童言无忌，听者有心，客厅里的人都没出声，唯独刘欣语顷刻间转过身，悄然落泪。
柏子仁本人倒没察觉自己很可怜，她早就习惯了，每年的今天，一个人早早地吃了饭，收拾好饭桌，泡一杯热茶，切一块蛋糕拿去房间，一边看书一边吃甜点，再懒一点的话，可以直接躲进被窝，戴上耳机听音乐，等过了零点，掀开窗幔一角，看看夜空的烟火，困意随之而来，等醒来后这一天就过去了。
虽然今年有了程静泊，但柏子仁清楚今天是一年中最重要的日子，是要和亲人团聚的，她不会去轻易打扰他。
不料，十分钟后，程静泊打来电话，问她吃了什么，两人聊了一小会，他就察觉到她是一个人在家。
“为什么骗我？”他问她。
“我不想让你担心，其实也没什么要紧的，我一直是这样过的。”
“以前你不认识我，今年不一样。”
她的心被这句简单的话打动了，柔软如羽。
“我来陪你。”
“你还要陪家人。”
“没事，他们不差我一个。”他说，“二十分钟后我到你楼下，带你出去玩怎么样？”
她心动了，当下有点自私地不去考虑他的处境，同意了他的提议。
挂下电话，她拿起床头的小钟，一分一秒地数时间，就好像一个等待流星的孩子。
程静泊很守时，二十分钟后到了，柏子仁穿上新衣服，披着头发下来。
“你要带我去哪里？”她有点开心地问。
他微笑地说：“我还没想好，现在商场关门，营业的餐馆很少，可以去的地方不多。”
她却一点也不为此发愁：“没关系，我去哪里都可以。”
他伸手探了探她的额头，然后把车内温度调高了两度。
一路开车，街道清冷，往常热闹纷繁的霓虹在今天也顺理成章地暗淡下来，昨天还明亮如殿堂的购物广场此刻像是一个沉睡的孩子，安静乖巧，喷泉边的音乐也歇声了。
万家灯火的团圆日，没有人会在意门外的世界。
唯独他们，徐徐行走在这座灰蓝天空下的城市。
柏子仁看着窗外的一切，低声说了一句：“它们好孤独。”
“什么？”他问。
“那边的摩天轮不转了，对面七十二层的高楼大厦一盏灯也没亮，路过的小吃一条街，只有一个又一个的盖着布的车棚，一点烟火味也没有。”她说完后静静地思考，眼前的一切让她感觉到这座城市前所未有的孤独。
“这样很好。”
她回过头来，对上他清隽的眉目。
他说下去：“就好像是我们两个人的世界。”
她安静地看着他，巨大的幸福和充足让她短暂的失语，半晌后才说话：“我一直以为自己生活在一个世界，不会有人进来。”
“如果是我，需要通行证吗？”
“你愿意的话没有问题，但我的世界很单调，也许乏味，没有你想象的有趣。”
此刻她说的是实话，因为喜欢一个人，即使有天衣无缝的谎言，在他面前也不屑去说，她想让他看见自己最真实的一面。
“这么巧？那很适合我，我本身也是一个不太有趣的人。”
“不，你很有趣。”
“你还没有真正摸索过，就已经知道了？”
“……”
她挠了挠头，又听到他说：“你在自己的眼里和在我眼里是不一样，我想有一天，你看到的自己会是我看到的你。”
说完，他的手覆盖上她头顶，简单地一揉，温柔如云。
“谢谢。”
“光说谢谢不太有诚意。”
“所以我要怎么做？”
“过来一点。”
她听话地挪近。
“再过来一点。”
她继续挪近。
“如果有勇气，可以亲我一下。”
“……”
她鼓足胆子，一点点地靠近他的侧脸，直到还有一寸的距离，心跳如雷，不敢再动。
“还有五秒的时间，亲我或者是让我亲，你可以选择之一。”他用绅士的态度说明。
她挣扎了一会，始终没有勇气，只好说：“还是你亲我好了。”
说完觉得自己貌似跳入了一个坑中，没有反悔的机会。
“没问题。”他表示尊重她的选择。
可当他侧头要吻她的时候，她突然惯性地后退。
两人对视片刻，他还是饶过了她，拍了拍她肩膀：“坐好了。”
她坐正了，心跳还是很快。
他见状慢慢地说了一句：“最后让你躲一次。”
