《漠漠的河》的主人公何漠，在高三休学后的某天留给家人一张纸条，独自背包出门远行，游历山水，风餐露宿，前后大约有一年的时间在路上，平安归家后将这段经历写成了一本书，书里有真实的陈述，也有虚构的情景。
对当年只懂得闭门读书的柏子仁而言，何漠的游历更多的是一段猎奇，然而让她心有触动的是何漠和周围人之间的感情，真实质朴，没有任何矫饰，爱人是温柔又忧郁的，时近时远，飘忽不定，朋友是慷慨又义气的，漫漫长路，兼走一程，家人是坚定又永恒的，风风雨雨，常在身后。
第十七页，何漠在离家三天内第一次打电话回家，在电话里求得父母的谅解，她保证会注意自身安全，定时和他们联系，父母虽然对她很失望，但也知道劝不回她，相比责难，更多的是忧心，她大哥何言提醒了一句，他手机二十四小时开着，有什么问题及时联系。
第八十一页，何漠写道，每来到一个陌生的城市，第一件事是找到当地的银行，然后就发现家人的及时汇款，因此她从不为钱的事情犯愁。
第一百十五页，何漠发短信给何言，说她想家了，何言回复，想家就回来，她说还不到时候，只是真的很想吃家乡的腐乳肉粽，何言问她要了地址，三天后，她在小旅馆收到一个包装很严实的小箱子，打开后发现除了她索要的，没有留下只言片语。
从头至尾，何言扮演的是一个默默支持的家人，做力所能及的事情让亲生妹妹快乐，远离烦恼。
何漠谈及何言时，很庆幸地说了一句，她感谢爸爸妈妈先拥有了他，感谢他先来到这个世界摸底，再告诉她什么是善，什么是恶。
……
柏子仁合上书，放在一边。
这几个晚上，她每每入睡前都会阅读几页，时隔多年再读此书，依旧会给她带来安宁和温暖，就像是何漠在大漠戈壁的冬季夜晚，在篝火边一边听大叔弹吉他，一边持笔在本子上写下：“从一个可以向你娓娓道来的回忆，到此时此刻旷荡的黄沙，耳边有大风的歌唱，手边是静寂美丽的远方，我拥有的太多。”
“路过的都是风景，遇见的都是注定，拥有的都是幸运。”
何漠是这样写的，柏子仁觉得如果自己是她，也会这样说。
望着天花板，思绪一点点地被拉回现实，不免地又想起上周五在咖啡馆认识的男人，平生第一次，她愿意主动和一个陌生人说那些话，还要到了他的名字，得知他在哪里工作。
事后总结，她根本就是借了一个读书交流会的幌子，搭讪了一个长得好看，眉目清朗，声音好听，谈吐有致的男人。
只不过，和他好像也只能到此为止了，其余的显然遥不可及。
除了这如静水微澜的相遇，柏子仁的生活还是和往常一样，学校宿舍两点一线。
阿迪男方正迟迟没收到回复后，选择在某个傍晚，诡异地出现在女生宿舍楼门口，等柏子仁来了，赶紧上前问她有没有看见他写的东西。
“我看见了。”柏子仁直言，“不过，这个不行。”
“你不再多考虑一下吗？”方正盯着她的眼睛，“我是很真诚的。”
“但是你说对我一见钟情，但我对你并没有。”
“我不介意你是否对我一见钟情，感情可以慢慢培养，你只要相信我的感觉就好。”
柏子仁摇头：“我们之前完全没有说过话，你根本不了解我，又怎么断定对我是一见钟情？”
“就是一种感觉，好像很早就认识你了，每次看见你坐在前排，目光就不自主地停留在你身上。”方正用力地表态，“你会分散我的注意力，我会常想你在做什么。”
“如果是这样。”柏子仁看着他执着又紧张的眼神，直白地说，“我更确定自己对你没有这方面的意思，这样的感情不对等，对你也不公平，我想我们没必要浪费这个时间。”
方正愣怔，完全没料到会是这样结果，涌上头顶的热情被浇灭，取而代之的是强烈的自尊心受损。
柏子仁回身上楼前，听到背后那不失埋怨的声音：“希望你别后悔，我的意思是，除了我基本没有人会对你有这样的感觉，你虽然长得不错，但人很怪，像是喜欢独自活在一个鱼缸里，一点意思都没有，很多人都在背后这样说。”
柏子仁停步：“可你偏偏对这样的人一见钟情了。”
方正涨红脸：“也许只是我的错觉，这段时间我太寂寞罢了。”
他丢下话后就走人。
等柏子仁回屋做了饭，然后开始做题，中途小歇的时候翻开手机，发现一个未读信息。
“这个周末回来吗？开学后你还没有回来过。”
是妈妈发来的。
“这周准备待在图书馆，下周回去。”
“知道了，注意身体，不要太累了。”
本来她是打算这周回去，只不过想到了一件事，鬼使神差地打消了回去的念头。
没错，就是那个参与人数越来越少的读书交流会。
而这个周五的读书交流会真正称得上清冷至极，直到结束，柏子仁也没看见程静泊的人影。
在吧台买单的时候，她略有迟疑地问吧台的女服务生：“请问一下，你们店是不是有个兼职的哲学老师？他今天没有来吗？”
女服务生基本不用分辨就知道她在说谁，轻快地回答：“你是说程老师吗？他不是兼职啦，他算是这里的管理者之一，不过这周大概是有事不过来了。”
“是这样。”柏子仁忽然明白了什么。
“请问你找他有什么事情？方便的话，我可以帮你打电话过去。”
“哦，我没什么特别的事情。”
“嗯。”服务生保持友善的笑容，“欢迎下次光临。”
柏子仁离开后二十分钟，灯塔里咖啡馆的门被推开，有人走进来，服务生闻声转头，看见程静泊。
“程老师？我以为你今天不会过来了，都这个时间点了。”
程静泊说：“学校里有事耽搁了。”
“对了，刚才有个女生找你。”
他不太经心地问：“谁？”
“就是那个高高瘦瘦，长得很漂亮的女生，她连着几周都来参加读书交流会，只可惜现在就剩她一个人。”
程静泊回忆了一下，知道是谁，继续问：“她找我有什么事？”
“她对我保密呢。”服务生玩味地说，“我也特别想知道啊。”
程静泊听到这里，目光浅淡地看了服务生一眼，后者立马收敛表情，心想差点忘记，他这个人一向来是和这些事情绝缘的，开他玩笑只会自讨没趣，让气氛变得尴尬，于是闭上嘴巴，当自己什么都没说过，而他也没作其他反应，拿过吧台上的简易账本，翻了翻后合上，走去楼上。
经过二楼，他看向这个空间的唯一光源，来自上周那个座位，椅背前的抱枕有些歪歪的倾斜，桌子上除了一个玻璃杯外没有其余东西，那感觉像是自家的客厅刚走了一位老朋友，剩下一盏温暖如桔的小灯，还有悄然蔓延的清茶味。
他自然地想起来，那个穿黑色毛衣的女生和她喜欢读的那本书，她谈及那本书时认真，直率又带着欣赏的眼神，此外，她长得如何，具体说过的话他倒是没有很特别的印象。
哦，不对，还有一样有印象的，就是她的名字，奇怪又特别，但诚如她所说，不容易忘记。
他走过去，关灯之前瞟见抱枕上头有一根纤细，乌黑的长发，他认真地拣起，放进角落的小垃圾箱，顺手扶正了抱枕，再按下灯。
一切陷入黑暗的静默，在结束了一天的紧密课程，加之为一群外来学生解答各种奇形怪状的问题到傍晚，此刻的他身心处于一个矛盾的状态，是疲倦又放松的，很快来到三楼的办公室，陷入沙发，第一时间关上手机，闭上眼睛，微微小憩。
隔天是周六，即使不是读书日，柏子仁也没有赖床的坏习惯，她五点多就醒了，换了一身运动服，背着包去慢跑，跑到和思微路交接的小马路口，在一个小吃摊前停下，买了饭团和热豆浆，一边吃一边往思微路走。
不知不觉走到思微路的尽头，路过灯塔里咖啡馆，她的鼻尖嗅到一股比热豆浆浓郁百倍的咖啡味，等听到清晨的开门声，她望过去，看见程静泊手拿着一杯咖啡，就站在咖啡馆门口的石阶上。
她和他面对面。
当四周的一切尚笼罩在静谧的薄雾中，眼前颀长笔挺的男人像是一道清亮的光，犀利地划开这个初醒的朦胧世界。
“你好。”当他看清楚是她，主动打了招呼，“你过来买早餐吗？”
柏子仁点了点头，看着精神不错的他，顺手抬了抬自己买的那包豆浆。
“饭团和豆浆？营养搭配得不错。”
“你……昨晚就睡在咖啡馆里？”她猜测这一大清早他从咖啡馆里出来的原因。
“嗯，对。”他坦诚，“昨天待到太晚，索性就睡在这里。”
“昨天的读书会我也来了，但没看见你。”
“我来的迟了。”他看着她，口吻很自然，“听说你有事找我。”
“啊？”柏子仁语塞，一会后艰难地想到一个借口，“哦，就是上一次你提的那本书，我在图书馆和学校附近的书店找了一圈，都没有找到。”
“那本游记？它不属于流行书，的确比较难买。”他微微低着头，目光始终礼貌地对着她，清浅如晨光，“正好楼上有一本，我去拿给你，你等一等。”
他说完回身进了咖啡馆，隔着镶着长玻璃的木门，她看见他将手里的咖啡放在吧台上，走上楼，等过了几分钟，他拿着书下来，走出门来到她面前，把书递给她。
但显然，她一手拿着豆浆，一手握着半个饭团，没有第三只手。
她当即转了个身，背对着他：“可以麻烦你帮忙把书放进我包里吗？”
“不麻烦。”他耐心地拉开她背包的拉链，把书放进她包里。
“谢谢。”她转过身，再次和他面对面，“我看完就还给你，你下周五在这里吗？”
“如果没有其他事的话我会在，你不用急，慢慢看完再还，我不在的话就交给吧台的小纪。”
柏子仁说了声好。
“那再见了。”他利落地告别。
“再见。”
两秒钟后。
“等等，我想到一件事……”她有点不放心地出声。
“什么？”他回过头，等她说完。
“我突然想起下周要回家，不太方便过来，那么下下个周五，你还会在吗？如果可以的话，我想和你聊聊书。”
听出她语言里的好学精神，他略感意外，站在原地考虑了一下，然后答应她：“可以，那我和你约好了，下下周五晚上，我会在这里。”
