叶氏的病情急转直下已经好几日了，她常年病着，家里人都已经习惯了，先时病着还常去看她，后来家里就只有余容泽芝几个小辈给她侍疾，再后来余容要绣嫁妆，叶氏又是个喜欢清净的，不许她们天天守着，病榻前就只有宋荫堂了。
老太太先还派人日日问候，到底是她爱重的媳妇，人参灵芝灌下去，也依旧没能养好，老太太从天天提心吊胆的问着，到后来不过循例问上一声，连她身边的丫头都换过一轮了，日日回报上去叶氏又吃了什么药，太医是不是又来问诊了。
病了这许多年，一院子人都木然了，还是甘氏回来，连着几日常去看她，甘氏这两年拜菩萨吃
素，人竟圆润起来，脸色也好看了许多，见着叶氏看她瘦了几圈，连燕窝粥都克化不动，只能吃喝稠粥汤，想着过往那些倒似是前世的事了，叹息一声劝了她道：“这又是何苦呢，那个人没了，咱们都安稳过日子，有什么不好？”
她心知叶氏的心里是再没有宋望海的，宋望海这许多年没少问她搜刮银子，叶氏心里怕是有一万个瞧不上眼，甘氏那会儿心头长草似的嫉妒她，等宋望海人没了，她的日倒慢慢好起来了。
甘氏回到老宅去，侍候着正经公婆，这两个老的受了丧子之痛，竟然挨了过来，只人越发糊涂，能吃能喝，把甘氏的侄子当作宋望海，好似回到二十年前，还没把儿子过继给宋老太爷的时候。
甘氏一回去，就从儿子手里接过了管家事，她也得带着女儿祭一祭宋望海，在他坟前磕个头上柱香，年年还得替他飘钱扫坟除草，哪知道儿子却不肯叫她去。
甘氏心头起疑，自己这个儿子恨不得拿尺子来量，孝道两个字自来是尊从的，却不肯母亲妹妹去给亲爹上坟，甘氏一回二回，把事儿问了出来。
宋家棺木抬了三个人，还是三个泡发的人，抬棺的怎么会没知觉，何况从房里头清出来的时候，也有人看见，宋敬堂还特意整过屋子，宋望海的分明没被吹坏，却让人全扒了，在这儿弄了个小花园子，种上两株花树，摆上一个石桌子。
这是怕甘氏回来了就住在这个屋里头，甘氏一听丈夫死的这样不体面，她知道了狠狠痛哭一场，她心里爱过宋望海的，依旧觉着他恶心，叶氏看他怕就是一团腌臜物。
心里的酸苦没了，倒对叶氏起了些物伤其类的感慨，她想通了，没他比有他好得多，日子怎么不是过，三年孝过了回来，见叶氏竟不如三年前身子好，到底去看了她一回。
甘氏绝少踏足鸳鸯馆，进来了就先闻见药味儿，廊下架着小药炉子，丫头不时看着火往里头添水，叶氏在榻上躺着，开了半边窗，光照在她脸，面色苍白，眼睛里没有半分神彩，甘氏知道叶家败落了，女儿得着消息那些日子连饭都能多进些，可叶氏是好是坏同她们都不相关，因着这个欢喜她很是说了女儿几句。
可宋之湄多少年来都听着父亲母亲两个盼望着叶家倒霉，甘氏因着这个说她，她半点不以为意，还当甘氏是因着孀居，这才不敢露出意思来：“如今她还有什么比咱们高的？”
甘氏同她缠不清，心里越发懊悔，只盼着有一天她能明白，在菩萨跟前连香都多烧几回，来看叶氏的时候，特意没把女儿一道带来。
叶氏看看她，光是看气色就知道她过得不错，倒扯了嘴角笑一笑，放不下的哪里是宋望海，还问上两句宋敬堂的亲事，叶氏虽不管事了，可还是听说老太太气着了，因着宋敬堂带回来一个孤女。
她有心张口劝上两句，又怕甘氏不听她的，反而弄巧成拙了，两个人还从来没坐得这样近过，一个躺着，一个挨着榻坐着，甘氏看她弱成这样，倒开了口：“姐姐有什么想说的，说便是了。”
隔了二十年，两个女人才能平心静气的坐在一个屋子里，叶氏自知时日不多，自家的身子自家知道，人参灵芝一日也没断了，可这身子就跟熬枯了似的，一日比一日没生气了，她还想要看着宋荫堂成亲，再这么拖下去，怕是瞧不见了。
甘氏问了她，她便轻轻开口：“你别只瞧坏处，也多看看好处，人生不如意，十之八九，便有一二分如意的，也尽够了。”世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，这有一二分的好，也已经是难得的了。
叶氏说了这几句，就已经觉得疲倦，甘氏为儿女悬心，从来都觉得是自己亏欠了他们的，又哪里肯真个的委屈了孩子。
她时不时往鸳鸯馆来坐一坐，陪陪叶氏，老太太倒觉着奇异，看甘氏不似作伪，倒叹一声，若是当年没那事儿，说不准当了妯娌反而和睦了。
叶氏的身子一日比一日差，到后来连坐都坐不起来了，家里一面给泽芝相看着定亲，一面去信叫宋荫堂回来，老太太还发愁，要真有个什么，孙子又得再守上三年孝。
叶氏病中别与它念，心里想的就是见一见儿子，儿子远在燕京，那便见一见叶文心，石菊把信儿递到老太太跟前，问过了老太爷，这才应下来，还真个请人去请了“叶文心”，再叫石菊去别苑把人接回来。
叶文心连衣裳都不及换，就在外头披了个披风，戴上帏帽上了车，石桂跟在后头走了几步，她是不能跟去的，她一去立时就穿帮了，只得在家里等着，车都行了出去，石桂回房取了叶文心绣的心经，跑着追上车：“姑娘把这个带给太太去。”
心经还有十来字就收尾了，叶文心就在车里绣，她知道能来接了她去看叶氏，那必是真的不好了，眼泪落在亮纱上，打湿了薄纱黑线，手上下了针，车上又颠簸，好几回扎了手。
石菊不忍心，可叶氏确是没多少日子，这些天就是在干熬，想等宋荫堂能回来，嘴里头含了参片，怕自个儿撑不过去了，这才叫了叶文心去。
叶文心人到宋家的时候，心经已经绣完了，最后那十来个字绣的潦草，薄薄一层黑线，将将把字迹绣出来，石菊领了她从边门进去，一路往鸳鸯馆去，里头的丫头俱都守在廊下，看见这么个掩头遮脸的女子，还都打量她一回。
叶文心一进内室，石菊就放下帘子，不许人守在廊下，自家守在门前，还往里头送了个炭盆，聪明些人便已经猜着了，只缩了头装着不知道，石菊还没有春燕的威势，可拿眼儿把她们一看，她们自也明白意思，谁露出去了，都没好果子吃。
叶文心再顾不到旁的，往叶氏内室里去，扑倒在叶氏榻前，她屋子里头插着香花，墙角边还摆着两盆金灿灿的福桔树，虽是久病，屋里头也是干净精致的，可见身边的人用心，然而再是用心，她也一日比一日消瘦下去，比着叶文心上回见到叶氏，整个人的模样都变了。
叶氏原本睡着，听见一声声细细的啜泣声，想着房里怎么有人哭，眼皮吃力的抬起来，看见了跪在榻边的叶文心。
姑侄两个倒有三年多不曾见面了，这会儿的叶文心整个人都长开了，衣裳素淡，哭得满面都是泪痕，咬着帕子怕出声，又哪里禁得住这悲痛，哭得整个人都抖起来。
叶氏瞧见是她，脸上反露了些笑意，手指头微微一动，伸手去勾她，叶文心瞧见叶氏醒了，两只手握住她，低低叫了一声：“姑姑。”
叶氏嘴角的笑意转瞬即逝，她连笑起来都觉着吃力，嘴唇嚅嚅动了一下，却没能发出声音来，鸳鸯馆里还是一片清净地，她却知道外头已经在给她预备丧葬事了。
想着要撑到儿子回来，大约是等不及了，叶氏张口只说了两个字：“枕头。”叶文心一时怔住，好一会儿才明白她说了什么，往床上看去，一只软枕一只硬枕，她站起来去取，拿起来一看，跟自己母亲的那一只是一样的。
沈氏也留了这么一只枕头给自己的女儿，叶文心知道关窍，木枕头上画了画，贴了贝还嵌着一转宝石珠子，看着很是华贵的模样，把这个给她，说是做个念想，叶文心却知道这枕头是能开的，底下摸着个暗槽，按一下就弹了开来。
叶氏既是让她拿枕头，她便拿到叶氏眼前，叶氏吃力的吸一口气，又再吐出一个字来：“给……”
叶文心眼泪不住打在那枕头上贴的彩贝鸳鸯上：“是不是，给表哥的？”
叶氏阖阖眼儿，算是答应了，这会儿医石无效，太医早早就让预备起后事来，宋家二老开了库，把给宋老太爷用的寿材都拿了出来，他这辈子有过两幅棺木，早早就预备起来，一幅给了儿子宋思远，一幅给了儿媳妇叶莲实。
竹条杉木蒲团香烛，都一点一点预备好了，宋荫堂接着书信，回来也就在这两日里，叶氏早早就写好了信，最后的交待都写在信里，这辈子到要走了，总得在儿子跟前说一回真话。
她看看叶文心，若是能成自然也好，若是不能成，也没必要强求，老太爷老太太一时是想不明白的，他们再伤痛，到底没死过，可她是死过一回的人了。
细论起来她早死了，枯朽身躯还在世上多行走了二十年，终于要下葬，竟欣慰起来，身子一日比一日更轻，怕等不到儿子就飘到天上去了，手微微一张，一把握住了叶文心。
