回到学校的穆珍，将自己村庄发生的变化自拟题目写了一篇作文，文章感情至深，写出了改革开放为农村发展带来的突变，特别是写到村办企业那一段：“饲料厂虽然比不上城市的大企业、大工厂，但是却让村民像城里人那样，穿上工作服，戴上工作帽，按时上下班，并且每月还可以领到不菲的工资，村里一位在饲料厂上班的二婶兴高采烈地对人说：“俺在厂里一个月的工资，比种一亩地的纯收入要高得多！”
陈老师读到这里，眼前好像放电影一样，品味着村办企业给村民带来的惊喜，他当即拟定了文学社下期的话题，改革开放已经进行了几年，在这几年里，无论哪个村，哪个家庭，都潜移默化地发生着变化，围绕着改革开放对农村的影响，展开丰富的想象，可以记录改革带来的变化，也可以对改革中人们心理发生的变化展开描绘，假如将这些变化记下来，那就是农村改革开放进步的画卷，那就是农村发生巨变的诗篇。
陈老师在当天下午的自由活动时间，将穆珍叫到办公室。
“你写的《乡村巨变》是村里的实情实景吗？”陈老师盯着穆珍的脸问道。
“是，我一个月回家一趟，这次更长一点，刚到村口，便看到村里的变化之大，就如同我文中写的一样，全是真情实情，假如有时间，你可以到我们村去看看！”穆珍很诚实的回答，激发了陈老师去小王庄村走一趟的欲望。
“我看了后，受你启发，文学社下期的话题拟好了，就以改革开放对农村的变化为题，如何？”陈老师好像在征求穆珍的意见。
“这题目好，别的不说，就拿我们家来说，自打我记事起，就住着三间破草房，改革开放才几年的时间，我们家现在就盖起了瓦房，并且村里的新瓦房数量能占全村住房的三分之一了，改革开放已经惠及到农村的每个家庭。”穆珍热情洋溢的话把陈老师说笑了。
“你善于从生活中观察，并且能看出一些实质性的东西，这是你的长处，将来你一定会在这方面有所建树！”陈老师不由得夸赞道，说完递给穆珍一张写了字的纸。
纸上写的正是陈老师对于下期文学社拟定的内容，穆珍看了看，若有所思道道：“就结合这个内容，我可以再写一篇！”
“好，你负责召集大家，将这期内容给他们解释一下，然后将分头写好的文章收集起来交给我，到时你参与评议，在教室前的宣传栏里搞个‘改革开放言变化’的专题展。”陈老师投去一份充满信任的眼神，让穆珍感到好似传递了一种特殊的力量，很自信地点了点头。
走出办公室的穆珍，心里有说不出的高兴，自己写的这篇作文，只是真实地反映了村里的变化，并没有更多的想法，自打加入文学社以来，每次交作文时，他都会写上两到三篇，还没有哪篇作文引发陈老师这么大的兴趣，并且这次，不仅让他召集，而且还第一次让他参与评议大家的作文，这让他觉得有点不可思议。
穆珍将陈老师交给的这个任务，第一个通知了胡国庆，想听听他的意见，胡国庆看了后，没有立即表示，沉思了一会，对穆珍说：“说句真心话，我的家事你也知道不少，我对于改革开放带来的变化也深有感触，那只是在我父亲没有得病之前，你看到的我们家院落就是改革开放的成果，但是在我父亲病倒后，全村人起初对我家照顾很多，到后来，慢慢淡化，直到我退学在家，确实让我感到人间知冷暖的酸楚，所以当我看到人们收入发生巨变的同时，人的思想变化也不小，正如时下所倡导的‘一切向前看’演化成了‘一切向钱看’，所以假如让我评议，我倒要围绕这个话题展开了。”
胡国庆的话，立时让穆珍无语了，没有想到自己只看到了改革开放给生活带来的变化，而对于面前的这位经过世间知冷暖的同龄少年眼中，却看到了改革开放精神层面的内容，这不是一般同龄人所能品尝到的。
胡国庆见穆珍没有说话，接着说道：“我说这话你别介意，再说我只是说说，也不会去写下来，不过不写不能代表我不说，还是拿我父亲生病那一年的事情说下吧！由于父亲倒下了，家里没有劳力干活，到三夏大忙时，村里好多人自动伸出援手，有我家的近门子，更多的是那些没亲没故的乡亲，我母亲干活慢，对于这样的场景，母亲很感动，没有想到等忙完后，大家各自去想法挣钱，自然没有了大家的帮助，我家的农活没法干，母亲才忍痛让我缀学，帮着她忙地里的农活，你知道那时的我是什么心态？那时我真的想着立即长大，能代替父亲，将这个家撑起来，我知道村里人挣钱养家没有错，我也知道时下正如大家常说的，以前穷怕了，现在有机会，要想尽千方百计挣钱的道理，但是大家为了钱奔忙，哪里还有心思帮我们呢？所以听你提到这个话题，自然勾起了我的心酸事！”
穆珍听了，更加沉默不语，对于面前好友的心痛，不是常人能品味到的，没有经历，永远不可能知道别人所经历的任何事情，更难猜透别人所想的事情。正如自己自幼所受的畸形教育一样，那时的自己，不也时时想着轻生么？又有谁能体味到个中的滋味呢？
两人对视了几分钟，穆珍想打破僵局，缓缓地问：“现在你恨村里的乡亲么？”
“怎么会恨呢？帮是情分，不帮是本分，这是母亲时常给我念叨的一句话，我很感激他们，没有他们的帮助，我都不知如何面对生活，至于刚才提到的大家思想变化，这本身也并没有错，只是担心发展到一定程度，没有人与人之间的互助，世界会变成什么样子？”胡国庆轻声说道。
穆珍听到胡国庆的话，笑了起来，很自信地说：“你太杞人忧天了，人与人之间，离不开的是友谊，就如同你我，无论到任何时候，我需要帮助时，难道你还会不伸援手吗？”
胡国庆也跟着笑起来，从内心深处，很是感激穆珍，于是说道：“我们之间的友谊，万古长青，我不帮你谁帮你，你太搞笑了！”
“这就对了，人与人之间只要有友谊在，自然也会有互助存在，更不用担心世界离开了互助会是什么样子了？”穆珍的话立时将胡国庆的担忧化为乌有了。
穆珍真的没有想到，本来仅是围绕改革开放谈变化，竟然在他们俩之间变成了友谊与互助的话题讨论，穆珍感叹：人的大脑真的是个怪东西，一个话题，扯来扯去，竟然扯得不着边际。但是经过与胡国庆探讨这显得有点谬论的话题，让穆珍对人生有了新的认识，无论何时，做人绝不能摒弃传统的、优秀的人类文明积累下来的精品，更不能为了钱而忘记了人类生存之本。
“
