姜鲤做了个奇怪的梦。
梦里，她站在虚空之中，面前是一棵参天大树，大树没有一片树叶，也没有树根，无数密密麻麻的线条闪烁着蓝光，延伸到不同的方向，极目远眺，看不到尽头。
她走到近前，发现线条旁边标注着不同的时间，手指探入，能够清晰地感觉到岁月像河流一般从指间流过。
这是一棵时间之树。
每一根弯弯曲曲的线条，对应着一个平行世界的时间轴。
姜鲤思索了一会儿，大脑快速运转，算出一个精确的时间。
她从千万条“树枝”中找到自己的目标，试探着将整个身体没入，闭上双眼。
再睁开时，她回到十八年前，站在车水马龙的十字路口。
身后是熟悉的学校，比记忆中新了很多，她回头看了一眼，步履匆匆地往沉焰家的方向走去。
熟门熟路地跟着邻居混进别墅区，她按下门铃。
过了很久，才有一个中年女人神色慌张地过来开门。
小孩子有气无力的哭声从卧室传来，客厅的电视正播放着热门偶像剧，茶几摆满精致糕点，地毯上的瓜子皮还没扫干净。
保姆本来以为是主家突然袭击，心里正打鼓，看见个面生的漂亮女孩，脸上露出狐疑之色，问道：“你是……”
“刘阿姨是吧？我是郑姐新雇的保姆，您叫我小姜就行。”姜鲤早就想好说辞，竭力掩饰对小沉焰的心疼，嘴巴比蜜还甜，“郑姐说孩子病得厉害，怕您一个人照顾不过来，让我搭把手，等孩子好了我就走。”
“哦哦！”保姆的一颗心踏踏实实落回肚子里，忙不迭表功劳倒苦水，“可不是嘛，这孩子闹人闹得厉害，老是要我抱，你说叁十多斤的孩子，我哪里抱得动？再说，抱着他怎么做饭？怎么打扫卫生？唉，我做保姆这么多年，没见过这么闹人的孩子！再这样下去，腰间盘突出都要犯了！”
“真是辛苦您了。”姜鲤体贴地扶她坐到沙发上，“郑姐也说，您经验足，心思细，把家交给您放心，还说回来给您涨工资呢！”
叁言两语将保姆哄得眉开眼笑，她勤快地洗了盘新鲜水果端过去，又拧开瓶饮料：“既然我来了，您就好好休息，有事吩咐我去做。我刚刚上来的时候，看见好多阿姨在跳广场舞呢，您要是感兴趣，也去放松放松？”
保姆有些意动，又怕她抢自己饭碗，眼皮掀了掀，道：“这……不太好吧？”
“有什么不好的？”姜鲤从医药箱翻出退烧贴、清热颗粒和体温计，扭过头笑得淳朴又热情，“不瞒您说，我大姨给我介绍了个工作，下个月就过去当住家保姆。我来这儿不图钱，只想积累积累经验，您要有时间，多提点我几句，回头我准备厚礼谢您！”
保姆心中最后一丝顾虑烟消云散，笑道：“没问题！没问题！那你先看着孩子，我下去转转。”
她临出门，不忘抱怨沉焰难带：“这孩子挑食，多新鲜的苹果和香蕉都不肯吃，我辛辛苦苦煮的面条，就吃了两口。这样下去，病怎么能好？”
“现在的孩子都挑食，养得金贵着呢！”姜鲤适时递话，亲自把她送出门。
她对着镜子理理头发，有些紧张地推开卧室的门。
病得有气无力的小男孩躺在床上，脸颊烧得红通通的，眼睛紧紧闭着，身上盖着厚厚的棉被。
他的五官和长大后没有多大区别，却没那么冷淡，睡得很不安稳，身体不停翻动。
姜鲤心里疼得一缩，下意识扑过去，掀开棉被，将沉焰搂进怀里。
热度降下来，沉焰觉得舒服了很多，迷迷糊糊地睁开眼睛，浅色的瞳仁捕捉到一个姣美的人影，哑着嗓子唤道：“妈妈……”
“焰……阿炎……”姜鲤及时改口，将退烧贴敷在额头，用干净的毛巾擦拭他前胸后背的汗水，“我不是妈妈，是过来照顾你的姐姐。”
沉焰看清楚她的模样，有些不好意思，轻微地挣了挣，却舍不得香香软软的怀抱。
“别动，我给你量一下体温。”姜鲤解开睡衣纽扣，将温度计夹在腋下，紧紧抱着他不肯松手，“待会儿稍微吃点东西，再把药吃了，我抱着你睡觉好不好？”
她知道沉焰抗拒和人亲近的起因就是这件事，也知道四五岁的小孩子有多需要陪伴和爱护。
沉焰乖乖点头，犹豫很久，小声道：“我……我不想吃面条。”
“我知道，给你蒸米饭，再做个西红柿炒鸡蛋，好不好？”姜鲤将体温计抽出，看到上面显示叁十八度二，不敢大意，“你躺会儿，我很快就过来。”
姜鲤做好饭，端进卧室的时候，看见清清秀秀的小男孩端端正正坐在床上，眼巴巴地等着她。
“怎么，怕我消失呀？”姜鲤微笑着将糊弄保姆的说辞讲了一遍，“你爸妈回来之前，我会一直留在这里陪你。”
沉焰用力点点头，嘴角控制不住往上翘，接过勺子，小声道：“谢谢姐姐。”
姜鲤被他这声“姐姐”叫得心花怒放，忍不住弯腰抱抱他：“阿炎好乖。”
吃过饭，沉焰的精神好了一些。
姜鲤找出换洗衣服，打算给他洗澡，被他红着脸拒绝。
看着小男孩端着古板的表情，大人一样走进浴室，她想起现实世界中那个总在克制和忍耐、却又在不经意间流露出脆弱与渴望的男人，心里涌上难言的惆怅。
夜里，沉焰的病情出现反复，体温飙升到叁十九度。
他难受得哭起来，两手紧紧捉住姜鲤的衣襟，把脑袋埋在她怀里，不太熟练地表达感受：“姐姐……我好难受……热……”
“阿炎乖啊……”姜鲤不厌其烦地喂他喝退烧药、帮他擦汗、换衣服，搂着他拍了大半夜，小声哼催眠曲，声音温柔又低缓。
保姆半夜上厕所时，进来看了一眼，不赞同地道：“别管他，多盖两床被子，捂捂汗就好。”
“我看他跟我弟弟年纪差不多，有点舍不得。”姜鲤强忍住翻脸的冲动，耐着性子敷衍，“刘阿姨您先去睡吧。”
保姆摇摇头离开，嘴里不停嘟囔：“小孩子可不能惯，哪能总抱着呢……”
第叁天早上，沉焰的烧才算彻底退下。
这么短暂的相处时间里，他已经完全黏上姜鲤，时时“姐姐”长“姐姐”短，给她展示自己亲手拼的乐高积木，缠着她讲故事，简直一刻也离不开。
“阿炎长大想娶什么样的女孩子呢？”姜鲤把他抱在腿上，讲完一整本童话，含笑问道。
“像姐姐这样的！”沉焰毫不犹豫回答。
姜鲤的脸悄悄红了红，很有心机地为这个世界的自己做打算：“那你要记住我的样子哦~下次遇到的时候，换你照顾我，怎么样？”
沉焰认认真真点头，又不安地抓住她的手：“姐姐，不要离开我……”
“姐姐有姐姐的人生……有深爱着的、同时也很爱姐姐的人。”告别的日子近在眼前，姜鲤轻轻叹了口气，搂紧沉焰，“别怕，你也会遇到很爱你的人。”
时间轴因她的干预而分岔，生出另一个平行世界。
有另一个姜鲤，在前方等着他。
温热的泪水落在她手臂上。
沉焰哭得很伤心，死死抱着她，幼小的肩膀剧烈颤抖。
“相互依偎着取暖是动物的本能，渴望肢体接触不是什么值得羞耻的事情。”姜鲤也跟着掉眼泪，轻声细语地告诉他正确的认知，“讲卫生是好事，过分追求干净，却会给自己和别人带来困扰，什么事情都要把握好度。”
“还有，最重要的一点——”她用手指轻轻点了点他的嘴唇，“嘴巴除了吃饭的功能，还可以用来说话哦~”
所以，不要再让另一个自己伤心难过，不要再有任何误会，伤人伤己，酿成悲剧。
深夜，小小的孩子从梦中醒来，发现温柔体贴的姐姐已经消失不见。
他呆愣了一会儿，强忍住大哭的冲动，用力攥紧双手，一遍遍默念姐姐说过的话，鼓励自己坚强：“不怕……我也会遇到很爱我的人……不讲任何条件、全心全意爱我的人……”
