姜绯是划片区进的老城一小，离家近，走个十分钟就能到。但她爱磨蹭，放学后常常会在校门口的小吃摊前逗留许久。
以前还好，有陆柏珵监督，俩人说说笑笑天还没黑就能到家。后来俩人闹掰，不一块走了，每次安梦茹看到人陆柏珵都回到家开始做功课了才见她玩得灰扑扑地回来，气得不行，总要在饭桌上数落她一顿。
那会儿陆柏珵还没在她家吃饭。万希给他请了做饭阿姨，姜绯去吃过两次，觉得做得比安梦茹好吃多了，但不知道为什么，就是不合陆柏珵胃口——可能是他偏爱安梦茹做菜不放盐的淡味儿，所以上初中后不久，他就主动问安梦茹，自己以后能不能都到她这儿来吃饭。
安梦茹想也不想就答应了，其中不光是因为她喜欢陆柏珵，还因为俩孩子又去了同一所中学。
渠阳中学不再像老城一小那样离家近了，坐公车都得七八站。陆家的事业越做越大，两个能做主的回家的次数越来越少，于是给陆柏珵安排了个司机。作为邻居的姜绯沾了光，可以坐个顺风车，不用起早，还省了安梦茹的心，一举多得。
安梦茹做事讲究有来有往，陆家小孩上学还不忘捎带上自家小孩，那她家里多摆一副碗筷，也算是相互帮忙。以至于之后万希想给她塞饭钱，她没收，好处都让姜绯兜了——
姜绯天天进口零食，拿人手软吃人嘴短，面对陆柏珵，都不好再摆臭脸。
只不过俩人的和好过程并没那么顺利。
在知道自己即将要在未来几年都得和陆柏珵坐同一辆车去学校的时候，姜绯的反抗情绪异常激烈，并掷地有声地表示，她自己能行。
那时候拐卖人口的新闻层出不穷，安梦茹哪里管她的想法，一个鸡毛掸子亮出，就让她乖乖地举了白旗投降。
许久不和陆柏珵说话，俩人头一天坐在同一辆车上，姜绯别扭得一句话都憋不出来，只能别开脑袋看窗外，到学校时脖子都酸了。
等车停稳，她推开车门就要跑，却冷不丁被陆柏珵叫住：“姜绯。”
太久没从他的嘴里听到自己的名字，姜绯恍如隔世，心想他的声音怎么变了这么多，像得了重感冒一样。
她咳了两声，回头：“干嘛？”
“放学后别乱跑，我会在车里等你。”
姜绯对他本就有成见，这么一听，只当他是在帮安梦茹盯梢，心里不爽，不情不愿地哦了声，就跑走了。
陆柏珵这人说话滴水不露，说会等她就会等她，往后几日，也都说到做到。
姜绯纳闷，俩人明明同一所学校，怎么他就能放学这么早，动作这么快？除了他提前知会要做值日的情况，她每次都落他一步，次数多了，难免有点不好意思。
但她也没表现出来，只能一放学就往外冲。
此前她与陆柏珵的交流，依然乏善可陈。
直到有一回，姜绯因为课堂小测不理想，和班上几个差生被留在办公室罚抄试题。事发突然，她没来得及告知陆柏珵，整整一个小时，从学校出来天都黑了。她以为陆柏珵肯定走了，刚想去公车站，却在固定的位置看到了眼熟的车子，眼泪一下就飙了出来。
她是上个月迎来的初潮，当时还没什么反应，结果这个月来势汹汹，疼得她头昏眼花，看什么都不集中。班主任是男的，又凶，她不敢说，难受死了也强撑着在办公室抄完了试卷。
现在手疼，头疼，肚子也疼，眼泪就像刹不住的水龙头，陆柏珵到跟前了她也不见停。
姜绯难得看到陆柏珵手忙脚乱，又想哭又想笑，嘴巴虽没毛病，她却故意紧紧闭着不肯说明缘由，坐车里哭了半路才慢慢消停。
陆柏珵给她递了半盒纸，又找了袋子帮她装垃圾，他一开始还不停问她怎么了，到后面干脆一问不问，就让她哭，见她终于平复，才低声问她：“是不是饿了？”
姜绯哭得眼皮红肿，勉强板起脸来瞪他：“我至于饿成这样吗？”
还有精力怼人，就代表情况不算太糟。陆柏珵心里石头落下，从书包里拿出一条薄荷糖。
这薄荷糖最近挺受欢迎，因为提神醒脑，下午来一颗，上头，整节课都不犯困。
姜绯接过，瓮声瓮气地说：“你怎么买西柚味的啊。”
这味道偏甜，不太冲，她平常吃的都是强劲薄荷，对西柚口味的只当小零食来嚼。
“你不是喜欢？”
他变声期，说话有吞音，姜绯没听清楚，以为他是问自己是不是不喜欢，便含着糖说：“喜欢。”
她冷静下来，看到一篓鼻涕纸，迟钝得有些尴尬，又道：“你等了很久吗？”
陆柏珵从后视镜看了眼一声不吭在开车的司机，说：“也没有，今天我们老师留堂了。”
姜绯心里负担减轻些许，看他也顺眼了，这才慢慢说起今天发生的事情。
车里没开灯，陆柏珵肆无忌惮地看着姜绯的侧脸。她脸上婴儿肥未褪，吃着糖，腮帮子鼓起了一块，看着软乎乎的。他俩已经太久没有像现在这般心平气和地聊天，她说话快，喜欢做动作，手肘每次抬起都会擦碰到他。这种不值一提的小细节放在他眼里，却是等了好久才等回来的亲近。
听到她含糊地带过了自己不舒服的原因，他不傻，也猜到些什么，体贴的没有追问。
可是下了车，他跟在后头，看到她校裤后沾了一块深色，终是忍不住道：“非非，你裤子脏了。”
毕竟车子开不进去，从这里走，还要走一段路才能到家。
姜绯重点全在他后边的提醒，没注意到他称呼上的变化，一时气血上涌，拉起裤管就背上了墙，“多少？”
“什么？”
她气急败坏，“我问你脏了多少！”
“……”
天不凉不热，陆柏珵衬衫里头还有件t恤，他默不作声地脱了衬衫给她，“拿这个挡着吧。”
姜绯迟疑地接过，鼻翼不经意间动了动，衬衫上还有皂角粉的气味。她低头把衬衫绑在腰上，还是没能把谢谢说出口，只说：“很晚了，你家还有人做饭吗？”
她记得安梦茹前些天才说过，给他做饭的阿姨好像有事回了乡下，这几天都是他自己做饭，可让他来家里吃，他又推脱说麻烦，不肯来。她听到时还有些心虚，不敢坦言他们在车上都没说过几次话，陆柏珵又怎么还会觍着脸来她家吃饭呢？
陆柏珵微抬下巴，“有泡面。”
“泡面……”姜绯看他，“你要是不介意，要不去我家吃吧。”
陆柏珵默了默，笑道：“好啊。”
